清晨临出发去医院前，母亲将身上戴着的金耳环、金手镯都取了下来，小心翼翼放进布袋子，再装进盒里。

那个周日，张文在勇伢家里玩了一天，直到勇伢父母出去串门了，勇伢忽然对张文说，“我们出去玩吧，打游戏去。”

icu医生每日上午10点左右会和家属交代病情，下午2点半到3点这半个小时可以探视，仅容1人进入。

蝉联冠军（自然也是世界首富），但他的身家从一年前的1600亿美元降至1140亿美元，减少了460亿美元。

我看着手机里的照片，还能清晰地回忆起那热汤入口的味道。从不擅长厨艺的父亲，每次是用什么样的心情在为他的女儿煮年糕？从小到大，他是有多纵容我这个坏脾气、不懂事的女儿？我想吃的，想要的，他哪次不是费尽心力给我？瞒着母亲给我买烧烤，偷偷塞给我钱让我去网吧接触电脑，学着唱周杰伦的歌，别人说周杰伦唱歌口齿不清没才华，他急着要与人争辩……

如此想来，父亲是我见过的最热爱生活的人。即使十年如一日被限制在小小的快餐店里，每天有做不完的苦活累活，他依然无比向往外面的高山江河，以及全国各地叫得出名字或叫不出名字的美食。

正餐母亲是紧着张文吃的，然而多数时候，零食得靠张文自己想办法。

母亲把张文叫出去打招呼，张文蹿出房间，乖巧地喊着阿姨，勇伢母亲是个极精致的妇人，对张文极好，张文去勇伢家玩，但凡她在，总是洗水果给他吃，还给他吃冰棍，勇伢家有冰箱，不单有冰棍，有时候还冰着西瓜。

母亲把张文叫出去打招呼，张文蹿出房间，乖巧地喊着阿姨，勇伢母亲是个极精致的妇人，对张文极好，张文去勇伢家玩，但凡她在，总是洗水果给他吃，还给他吃冰棍，勇伢家有冰箱，不单有冰棍，有时候还冰着西瓜。

做ct只有10分钟不到，父亲又被推回了icu。往回走时，我见到父亲的几名老同学站在电梯口，朝这边张望。他们送来了一个信封，信封上写着“84届文科班”，里面是一张捐款明细。

“你小时候，水豆腐呛气管了，我都是去求了我们单位的司机咧，货车，空车跑长沙。”母亲皱着眉，后怕似的吸气，“噎得翻白眼了都，吓得我脔心痛，气往下沉，走到半路直想解手，车一停啊，就听见你喊‘牛牛’，”母亲笑了，“路边田里有牛，你指着在喊，怕是路上颠，把豆腐颠出来了。”

10月5日晚，香港苏富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”在香港会议展览中心举槌，此次拍卖由两位来自东方的巴黎画派画家

菜百一位营业员对记者表示，10月7日的足金价格为398元/克，千足金价格为408元/克，几个月来一直在涨，很多消费者有“买涨不买跌”的想法，另外饰品属于节日刚需，十一期间黄金饰品销售火爆。

[5] 余洁. (2007). 文化产业与旅游产业. 旅游学刊, 22(10), 9-10.

“前两天还刚刚买了好几斤粉干，你爸爸乐坏了，说这次买的粉干好，看着就想吃。”母亲絮叨着，像是说给我听，也像是在说给她自己听，“我前天还正好买了鱼头，那么大的鱼头菜场里很少能碰到，那天你没回家吃，就放冷冻室里了，要等你回来才烧。昨天又刚好吃了别的，又没来得及烧，你爸这鱼头就这么没吃上——你昨天不是还给你爸买了面包，你爸爸说要留着当早饭吃，也给放冰箱里了，也没吃上……”

另外，医生提醒我们，像父亲这样严重的情况，要在icu治疗至少1个月，一天费用低则五六千，高则上万，后续的康复治疗费用无法估算，会是个无底洞，要做好心理准备。

做ct只有10分钟不到，父亲又被推回了icu。往回走时，我见到父亲的几名老同学站在电梯口，朝这边张望。他们送来了一个信封，信封上写着“84届文科班”，里面是一张捐款明细。

张文还想卖书，把家里看过的不看的书拿出去，作纸卖也能得个好价钱，却被辉表哥制止了，“我奶奶说，书是用来读的，不能卖。”

除此之外，“江南四大名楼”之一的黄鹤楼也不断被吐槽“坑爹”。现在的黄鹤楼早已不是李白诗中“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”中的“天下绝楼”。1957年，在建长江大桥武昌引桥时，就占用了黄鹤楼旧址，如今的黄鹤楼是1981年在蛇山上重建的，整个楼体都是用钢筋混凝土建成。

二人聊的是院子里闭路电视放的香港武侠剧《决战玄武门》，苗侨伟、黄日华、翁美龄、欧阳震华主演，一班鼎鼎大名的角色，趁着《射雕英雄传》尚未散去的热度，在院子里掀起了一股热潮。一到晚8点，院子里就静悄悄的了，各家的大小电视里都响起了粤语主题曲，一天夜里，张文随母亲经过机关大厅，那台高高悬在铁架上的彩色电视里也在放这首片头曲，而电视机前的条凳上，坐满了观看的人，连上访户都蜷在地板上，枕着被褥，饶有兴致地看着。

“万姐……”是一个妇人的声音，带着些软软的磁性，挺好听。张文一听就认出来了，是勇伢的母亲。

假期出游，为了应对如厕难，许多不渴也要喝水的中国人只能在出门的时候以减少饮水量的代价尽量压制自己的生理需求。

办好手续，我和母亲站在icu门口，镶嵌银灰色铁板的两扇大门，隔绝着两个世界。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。

医生手指交叉，神色肃穆：“手术算是成功，血肿清理得比较干净，但术前病人的情况就已经很差，进手术室的时候呼吸已经微弱到差不多停止，可以说，再晚几分钟，就已经没有任何可能了。开颅后，我们看见病人脑部还有一条血管在往外喷血，出血量很大。这么多血流到脑室里，颅内压力升高，脑组织受压迫，我们用开颅去骨瓣减压手段，取出病人的一块头骨，达到降压目的……就好比一个加热过度的高压锅，把这盖子给打开，让这气出去，把压力降下来……”

群里聊得热络，父亲常在忙碌的间隙捧着手机看，然后乐呵呵地和我们讲，说要请同学们来店里吃饭，让母亲多备些家里鸡鸭生的蛋，自己晒的酱油鸡、甘蔗，还有熏的鱼，城里来的同学会喜欢这些。

父亲走出两步又回身，恶狠狠指着张文，“文伢子，你只教坏样咯，让我崽跟你不学好。”张文目瞪口呆，愣了半天才想起要申辩，人已经走远了。

[2] xinhuanet.com. (2019). 公厕之缺，想找你有多难-新华网. [online] available at: http://www.xinhuanet.com/politics/2016-05/24/c_1118922962.htm[accessed 28 sep. 2019].

期望越高，失望也就越大。在有些去过鼓浪屿的游客心中，鼓浪屿就是伪文青圣地，例如传说中“中国最美文艺渔村”曾厝垵，实际上就是个鸡鸣狗吠的城中村。

虽说旅游产业化是趋势，但文化资源不能完全进行市场运作，过度的商业化注定会对旅游景点的历史人文特色进行消解，泛商业化的开发也会使旅游产业陷入困境。[5]

2005年，公共厕所改造计划升级成“厕所革命”；到2017年，厕所革命投入了超过200亿的资金，改善了68000间公共厕所，厕所问题开始好转起来。

所谓的摘牌，就是对不达标或存在严重问题的5a级旅游景区进行取消旅游景区质量等级的处理。

是的，每年到了杨梅成熟的季节，父亲总会泡杨梅酒，装在透明的玻璃罐里，盖子拧紧了，无色的酒液随时间的沉淀，渐渐呈现出漂亮的玫红，待到杨梅泡得发软，澄澈的酒液全浸染了鲜甜的果香，透着乌紫的红，就能喝了。泡好的杨梅酒存在柜子里，能喝小半年。