王安平说，结婚前，他一直喊刘良可“姨丈”。小学时，学校老师知道他的情况，想帮他做点什么。一次家访，班主任老师鼓励王安平喊刘良可“爸”，王安平叫了，刘良可当时没说什么，但等老师走后王安平再喊，刘良可却直接说：“我不是你爸，你爸现在不知去向，等他哪天回来了，把我养你这些年的钱还给我，你爷俩哪儿来的回哪儿去。”从那之后，王安平再没敢喊出“爸”这个字。

张哥作为老邹的领导去他家探望时，老邹已经不能下床了，撅着屁股跪坐在床上，面目扭曲，眼窝深陷。整个人瘦成皮包骨，疼痛让他整夜难眠。床边放着一辆轮椅，桌子上铺满了瓶瓶罐罐。

面对政府的施压，最遭殃的就是奋战在一线的环卫工人了。城市本身地处劣势，风沙大、气候干燥，加上市民素质不高，想要达到国家卫生城市的标准，谈何容易。公司为了保证质量，每逢政府检查和演练，都要求工人必须坚守到晚上12点。起初工人还能早晚两班排班作业，后来随着检查力度加大，所有工人就只能从早上4点一直坚守到晚上12点，中间只留3个小时的吃饭时间。

[9] 吴岩. (2014). 教育公平视角下初中阶段教育补习现状研究——以广州市为例. 教育研究, 35(8), 75-84.

7月初，我在广州出差，核算工资时发现艾班长的考勤有点问题，就拨了她的电话。电话响了很久才接通，接电话的也不是艾班长本人，而是她的女儿。

高跟鞋“噔噔”出去了，旁边的老张大概是为了安慰林晓，冲着门口嘀咕了一句：“欺负个新来的小姑娘，狐假虎威。”

一个姓鹿的环卫班长经常擅自脱岗，因为知道他有背景，大家平时对此也是睁一只眼闭一只眼。即便是查出他在作业片区附近另有一份工作时，部门领导也只是约谈了他几次，示意他收敛一下，并没有撕破脸。

王安平早已扔掉了手机，技术手段在他身上未能奏效。好在公安局发出了协查通告，不久就有了反馈。

2015年，林晓被单位外派出国。临行前，和男朋友领了结婚证。

那天，刘良可兜了几个圈子，终于给王安平亮出了底牌——王安平与刘欣年纪相仿，又从小一起长大，感情不错，也不会介意刘欣的相貌，因此，自己希望王安平与刘欣结婚。

入职前，家里人就叮嘱她：“这工作又体面又稳定，但在这种大单位里，三分做事七分做人，最重要的就是四平八稳，尤其是女孩子，不要做什么出格的事，给大家留个好口碑。”

那一刻，我惊觉，整个青春期，我的记忆好像都没有离开过这道猪肉炖粉条。

可过了没几天，张哥却带来了老邹签字的离职单：“病情发展太快，已经没有手术的必要了，只能截肢。”

回到出租屋，妈妈已经神奇般地做好了饭，还没过年呢，妈妈竟然做了我最爱吃的猪肉炖粉条——这天，这道菜夹杂着异乡的风，和我们父子交流后的感慨，一起融进了我的胃里。妈妈还特意在里面放了少许绵白糖和醋，醇香之中又多了一丝酸甜。

那是我们父子俩难得的独处时间，刚开始，我们还是并排走着，后来，不知什么时候，怕我冻手，我的手被父亲紧紧攥住。我有些不自然，但是并不想挣脱。

在一个父亲睡着的午后，妈妈简单收拾了几件衣服，来到村路上打车，恰好被出门的奶奶看见，那时爷爷奶奶已是高龄，偶尔还会颤颤巍巍来我家搭把手。奶奶哭着把妈妈劝回家，给我捎信，让我赶紧回来。

“他们都在背后说我为了当上一官半职不择手段破坏别人家庭吧？”

从那以后，明就经常利用他引以为傲的腹部力量，抵御人世间的纷纷扰扰。

我的高二和高三，就是靠继母拾荒撑过来的，也就是从那时开始，我从内心深处完全接受了继母，发自肺腑地叫她“妈妈”。

从广州回来后，我去医院探望过艾班长一次。她闭着眼睛躺在病床上一动不动，头上缠着纱布，嘴上扣着氧气罩，身上插着管子。我无法想象之前那个雷厉风行的艾班长就是眼前这位奄奄一息的老人。

“别说10多万，就算是1万，我们也拿不出来呀！”老邹妻子声泪俱下。

等到晚上9点多，给刘良可做材料的同事终于从楼上办公室下来了。我问他情况怎么样，同事苦笑着说，刘良可简直就是个老“财迷”。说着，他把笔录材料递给我，让我自己看。

正值冬天，北方天黑得早，路又滑，小五不愿意。于是继母向自己的亲儿子承诺，只要他每天接我，我们俩每天就带同样的饭菜——那时，继母看我学习累，每天都给我弄小灶，小五可没少有意见。

大汉名叫蒋乃夫，是市场化改革时从城管局接收的员工之一，不到50岁，算是本地环卫行业里的“年轻人”。

尽管社会保险作为一项基本的福利，是退休后最重要的经济来源，但对于像蒋乃夫这样的等米下锅的人来说，把眼前的日子过下去才是关键，至于将来如何，根本无暇顾及。

许是太过意外，继母眼中蓄满了浑浊的泪水，但只一瞬间，她就擦干眼泪，跑到就近的小吃摊，给我和同桌一人买了一包方便面。

姚圆圆大概没想到她会这么问，一下子语塞。林晓若无其事地说：“我好饿！你也没吃晚饭吧？附近巷子里有家居酒屋，装修很文艺，要不要一起去吃点东西？”

后来我出门给父亲买药，看到街道两旁有很多卖菜的商贩，我忽然有了主意——为了医药费，我开始在这个小城的市场上卖菜。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。

我偷偷出去拨了蒋乃夫他们的环卫班长的电话。大约20分钟后，主管他的艾素梅班长来了。她是个56岁的老太太，头发花白，皮肤粗糙，一看就是经过了常年的风吹日晒，说话嘁哩喀喳大嗓门儿，是个典型的东北女人。