做ct只有10分钟不到，父亲又被推回了icu。往回走时，我见到父亲的几名老同学站在电梯口，朝这边张望。他们送来了一个信封，信封上写着“84届文科班”，里面是一张捐款明细。

据老板介绍，他们厂的家具是根据订单进行生产，近来经济不景气，已经好几个月没有接到订单了，加上环保要求的“三五天一小改，半个月一大改”，没利润不说，还要交好几笔额外支出，不得已，便把工人遣散回家，暂停营业了。

大姐竟也不避讳，灿烂一笑道：“你们什么时候走，我们什么时候开工。”

虽然以“小城”为修饰语的“体制”好像并不如想象的那般受到追捧，但这却是姜晓雪可望而不可即的“天堂”——除了工作稳定、工资会有一个较大幅度的提升，真正让姜晓雪想要进入“体制”的原因，就是她在相亲过程中受到了太多像方明这样的“鄙视”。

寄送台北，准备在台北历史博物馆举行个展，然后以旅法画家的身份到台湾师范大学任教；此次勒维别墅个展，或许是他告别巴黎、衣锦还乡的毕业式，也是他向赵无极、朱德群、谢景兰等新一代旅法华人艺术家展示自己的成就。

在菜百首饰，虽然商场在装修，但消费者的购买热情依旧高涨。记者走访后发现，菜百的黄金

她不知道究竟自己想找一个什么样的人，也不知道自己到底能找一个什么样的人。这种稀里糊涂的状态，让她在刚回到鹤岗时对自己在相亲市场中所处的位置缺少明确的认知。那时姜晓雪从没觉得自己处在相亲鄙视链的底端，她一直认为，“这个世界一定是‘剩男不剩女’的，女人只要不疯不傻，总会嫁出去的，何况我长得也不难看，虽然不是正式公务员，也总归是政府里的人”。

虽然以“小城”为修饰语的“体制”好像并不如想象的那般受到追捧，但这却是姜晓雪可望而不可即的“天堂”——除了工作稳定、工资会有一个较大幅度的提升，真正让姜晓雪想要进入“体制”的原因，就是她在相亲过程中受到了太多像方明这样的“鄙视”。

母亲在人前性情泼辣，脾气火爆，其实胆子很小，从不敢独自走夜路，也不敢一个人出远门。她不识字，不会说普通话，不管何时身边总得有父亲陪着。他们结婚30年，母亲一个人单独睡的日子，一只手都能数得清吧？

1977年，巴黎传奇画商暨常玉重要藏家希耶戴在其画廊举行“礼赞常玉”展览海报

推车出来了，父亲头上包着层叠的纱布，口中含着氧气管，脸部肿胀，裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来，唯有捂着嘴流泪。

简单来说，这就是暗访和突击检查——到达企业后，各组员分头行动，直接前往各产污、排污点拍照，然后与之前已经取出的企业相关手续对照，判断手续和现场是否相符，将情况填写进app后便前往下一家——这是大气督查工作自2017年底全面开展以来，大量督查人员在工作中摸索出的一套成熟有效的经验。

醒来后，我恍神了很久，整个人被一种窒息的悲伤淹没。我想到这个梦，以为自己已经慢慢接受现实，但其实并没有。因为不论吃到什么，看到什么，我都在想：要是爸爸在就好了。

在菜百首饰，虽然商场在装修，但消费者的购买热情依旧高涨。记者走访后发现，菜百的黄金

猎豹汽车销量下滑，早前被曝员工减薪、停工停产，被法院查封银行存款的消息。一份于5月29日印发的内部会议纪要文件显示，长丰集团决议执行“员工薪酬调整及减负降薪”，内容表示，鉴于汽车行业的急剧变化，公司生产经营亏损严重，生产基地开工严重不足等，会议通过薪酬调整、减负降薪等方式，确保求生存渡难关。

手机屏幕黑了，一切都是暗沉沉的。没有了父亲的家，冷寂，且陌生。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

他连着3天早上，吃掉了那3盒不同口味的泡面，然后笑起来，脸颊凹陷的小圆坑带着小小的满足：“泡面我吃完啦，好吃！”

站在走廊，无论何时，总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去，会发现除了这声音，好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人，有老人，有儿童，有青年，他们大多都沉沉睡着，无法开口说话。有的数月，有的数年。

“这个镯子比你姨妈她们的都要重，是实心的。你爸说买，而且要买就买克数重的，要好的，黄金的不怕贬值，戴着就是在存钱。”母亲摸了摸已经空了的手腕，将散落的发丝挽到耳后，再摸了摸盒子，说，“先收起来，等你爸爸好起来，我再戴。”

“这个镯子比你姨妈她们的都要重，是实心的。你爸说买，而且要买就买克数重的，要好的，黄金的不怕贬值，戴着就是在存钱。”母亲摸了摸已经空了的手腕，将散落的发丝挽到耳后，再摸了摸盒子，说，“先收起来，等你爸爸好起来，我再戴。”

“如果你承认的话，我觉得这里就是世外桃源”，没有大城市的灯红酒绿，也没有大城市的兵荒马乱，“在大城市要承受太大的压力，可是鹤岗低房价，低物价，天蓝水清，悠闲自在。更重要的，这里再远，也是城市，麻雀虽小，五脏俱全。所以，在这儿能够活得舒舒服服，又有什么不好？”

气切状态下的父亲几乎对细菌毫无抵抗力，长期卧床昏迷令他肺部感染加重，痰检验后查出感染了铜绿假单胞菌。为了对付这种病房内的强耐药菌，各种抗生素、消炎药一刻不停地打入父亲的体内，一只手肿了，就换到另一只。

更多的时候，她会怀念在沈阳的日子，随便走进一个商场，到处都是年轻人的身影，青春洋溢的面孔，新鲜澎湃的活力，她会觉得一切都充满了希望，“在那样的城市里，找对象肯定不是什么难事”。

（原标题：网曝四家中国车企申请破产 上下游供应商产业链500亿坏账）

这位前辈是东北人，热情豪爽又爱开玩笑，所以我把他的话当玩笑听，只信了一半。但另一位前辈说的话却更加严肃：“做大气环保督查，就是会得罪人，不仅如此，甚至还会陷入自我怀疑中。”

在煤矿干了一辈子的父亲没有什么嗜好，就是喜欢下班后就着花生米、小拌菜，抿两口鹤岗本地产的纯粮食酿的散装白酒，图一点短暂的自在。姜晓雪自己也是个“酒腻子”，经常在晚上陪父亲小酌两杯，父女二人东拉西扯，唠唠一天里发生的事儿，然后晕乎乎地睡上一觉。

小苏又问：“机器前堆的那么高一摞纸，难不成全是试生产的产品？”

如果按照正常的判定问题流程，这些手工作坊，停产整改和警告罚款是必不可少的，甚至罚款金额会超过一个手工作坊一年的利润。在是否提交这些问题时，我们全组都陷入了犹豫和挣扎。

医生伸出手掌，霍地张开：“血管破裂的瞬间，就像一个炸弹在脑部爆炸，病发后应该尽量平躺，而不应该随意移动。”

“回家”这个决定，对于当时的姜晓雪来说，远没有只在异地的校园里求学几年、毕业后就回家的同学们那么轻松愉悦。早在2006年，中考落榜的姜晓雪就来了沈阳，进了一所中专学校。

按副组长的策略，为防有人事先察觉，我们并不会列出目标企业名单，而是根据app上的企业聚集情况设定一个方向，然后开车沿途寻找厂房烟囱，再根据厂名、厂容判断是否进场检查，如此“突袭”，才能尽量减少企业临时停产迎检的情况发生。

在这里，相亲时彼此谈到“条件”，总会被具象为各种“身份”，如果没有“公务员”“事业编”“中石油”“中海油”“电业局”“烟草公司”这样“高大上”的标签，无论男女，在相亲市场上就是被鄙视的对象。理想中的“爱情”可以超越身份的设定，可一旦落实到“婚姻”上，所有能被超越的东西，就摇身一变成为计较得失的算盘，每个人都在心里拨动着算珠，一阵噼里啪啦过后，“合适”与否，也就彼此心知肚明了。

“吃了。”母亲用已经湿透的手帕抹了把眼睛，语调稍微轻快了一点，“用盐拌了拌给他吃了，之前还有点杨梅，不太好的，你爸爸就给泡了几瓶杨梅酒，刚刚才泡下，打算以后每天吃几颗的。你知道我只喝酒，不吃杨梅的，你爸爸爱吃。”