经过粮管所的时候，过去的粮仓已没了踪影，办公房附近新修了一排楼房。曾经支高音喇叭的地方，现在压着一排高压线。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

小镇上所有的负面新闻，大都和老丁有关。比如某一晚，单独居住的工商所副所长约了理发店的老板娘，门被人反锁了；比如派出所的三轮摩托在夜里被人放了气；比如供销社大门的门锁被人塞了木屑；比如倒闭猪场里杨大夫所种的菜园子老是丢黄瓜……这些事，即使不是老丁干的，人们都会怀疑是他干的。

中奖后，老孙出手会阔绰些，买的号码也从两三组变成了四五组，每组号能跟上50倍上下，这样，一期就砸下去三五百。所以，奖金一般也不会在他身上停留太久。满载而归这四个字，我从未在他身上见到。

“我为啥生？你妈每天那张臭脸，我不生行吗？我不生，她不念叨死我让你李家绝后啊！”奶奶赶紧过去，让小云躺好，小云脸上已经出了虚汗。

老丁黑瘦，精干，校园里没有敌手，是响当当的老大，其他三四个兄弟对他服服帖帖。学校的围墙根本关不住他们，他们整日游荡在小镇的每个角落。

而且夫妻也一致认为有效沟通是保证夫妻亲密关系的首要因素，但实际上没有多少夫妻能做到这一点，在情感沟通状况的所有具体选项中均未超过50%。

老丁的事情败露后，老丁的老婆一直在寻死觅活地闹腾。老丁最后没辙了，吵架最激烈的一次，老丁说就这么个事，我死了行吗？对方说你赶紧死，死得越远越好。

数据显示，一半以上的男性被访者认为女性的价值主要体现在家庭角色中，58.5%的男性受访者认为女性的价值体现在“教子有方，儿女有出息”，其次是“会打理家庭”，占比51.6%。

老丁说，不知道，他家不是咱们镇上人。不过他和一个学生家长打得火热，最漂亮的学生家长，前凸后翘。

我这才终于明白丹丹、小皮和张琪身上的“江湖气”是怎么来的了。

“等你干了销售，你也会无辣不欢的。”小皮往嘴里丢了块剥好的龙虾肉，“我原来也吃不了辣，自从干了销售，顿顿都是辣也就习惯了，现在每天不吃点就感觉活不到明天。”

最终，李林蕊从堂哥那里打听到了爷爷奶奶如今租房的住址。堂哥支支吾吾地说：“蕊蕊，地址发给你，但是我劝你别来了，现在这个情况……你知道的，考虑清楚。”

小吴当然没有追上“豹子”，但那几天也在我这里消费了近500块。这对他而言，无疑是一笔巨款。最后放弃时，我感觉他都快要哭出来了。

奶奶拉起大娘拽到了里屋，训斥说，“你都三个孙女了，咋还这样没个正行。你可以不要脸，但仨孙女以后还要做人呢。”

原本已经不抱希望的卖车人又堆上笑脸，对小吴说：“400，你看看，全新的……”

央视前主持人张泉灵在接受采访时被问到“如何平衡家庭和工作”时便直言问题本身是对女性的一种偏见，“我特别好奇，你们采访男性企业家的时候，会问平衡性的问题吗？”

最终，李林蕊从堂哥那里打听到了爷爷奶奶如今租房的住址。堂哥支支吾吾地说：“蕊蕊，地址发给你，但是我劝你别来了，现在这个情况……你知道的，考虑清楚。”

有次，店里就我跟何师傅，我遂问起他讨厌小吴的原由。何师傅不屑道：“那个小年轻，天天蔫吧吧的，一提到彩票就精神。他叔父是附近xx厂的主任，此前也来这玩。这小子跟他叔父来过几次之后，上瘾了，三天两头往这跑。天天跟一帮退休老头混，你说能有什么出息？”

那时候他已经像个大人一样为人处世了。不过，对待兄弟们的话语，基本句句都带着和下半身相关的词。

“不是下雨么，没掏手机。”他苦笑一声，从怀里掏出一个信封，里面鼓鼓囊囊，“这样，我现在得去上班，你给我每一期都跟‘豹5’，把这里面的钱跟完！我6点钟过来。”

老乔转脸对着老丁就是一句脏话：“你xx的狗走千里难改吃屎，还这么热心别人的女人。还想再死一次吗？”

换句话说，每10个已婚居民中，有将近3个出现了倦怠感。[2]

就在医生告知“情况稳定”的当天下午，刘晓丽忽然腹痛，紧接着下身出血，一切症状都指向流产。之后的b超也显示，她腹内胎儿已没有了胎心。医护人员匆忙将她推进产科走廊尽头的产房，没一会儿就传来撕心裂肺的哭叫声，听得人心里发慌。

然后，李勇军留下罪行、烂账和无家可归的父母，自己逃之夭夭了。

他常说：“中那几十、几百的没意思，一次不中个四位数，不解渴”。

所有人也都保持了默契，不对外提起这事。有人替刘晓丽惋惜，但被情势裹挟，不敢说出任何危及自身的话；有人则并不那么愤慨，毕竟干这行的，谁都不能保证自己永远不犯错，程婷这事儿反倒给了他们安慰，让他们把这事儿当成了自己以后犯错的范例和免罪金牌，对程婷的态度也就宽容了许多。

2006年秋天，我在市里上高中，一次放假回家，在公交车上看到一个小姑娘，推着一个婴儿车，很像大妮儿，我也不敢认。

这和亲密关系的模式不谋而合。根据《中国婚姻关系中的亲密状况调查报告》，年龄、婚龄的长短与夫妻亲密关系有着密切关系，呈u型关系，这正是夫妻亲密程度在家庭生命周期中的反映。

老丁的卡车爬到坡顶时，电话反反复复打进来了3次。老丁停稳卡车，捉起电话就问“你他妈是谁？”