所谓的摘牌，就是对不达标或存在严重问题的5a级旅游景区进行取消旅游景区质量等级的处理。

父母的身份证、市民卡和银行卡都被父亲整整齐齐插在皮夹里，我可以想象到他每次用完证件后仔仔细细整理好的样子。

忽然间，屏幕被遮了一半，一个硕大的身躯将张文挤开，张文好容易站稳身形，只见勇伢已经被那人揪着耳朵往厅外拖了——那是勇伢的父亲，勇伢吓得脸都白了，任由父亲拖着，瘦柴禾棍子一般的腿直打战，勉力支撑着体重。

“爸爸……”我开口唤他，又哽咽了，只能不断地重复这个称呼。我胡乱地说着，不停伸手抹去滚落的眼泪。我告诉他，他的同学们来看他了，等他醒了，还要参加同学群里组织的聚会。

下午我回家，拉开店里的卷帘门，一股霉腐味扑面而来。洗好的碗碟蒙着一层灰尘，桌腿上灰黑的斑痕延伸至桌面，用掉一半的抽纸纸巾还歪斜放着。

我看着手机里的照片，还能清晰地回忆起那热汤入口的味道。从不擅长厨艺的父亲，每次是用什么样的心情在为他的女儿煮年糕？从小到大，他是有多纵容我这个坏脾气、不懂事的女儿？我想吃的，想要的，他哪次不是费尽心力给我？瞒着母亲给我买烧烤，偷偷塞给我钱让我去网吧接触电脑，学着唱周杰伦的歌，别人说周杰伦唱歌口齿不清没才华，他急着要与人争辩……

 | 司马ooo  

在20世纪八九十年代，外国人来中国旅游的人数日益增多，中国公共厕所“少、脏、乱、差”曾经是外国游客吐槽的热门话题，也是记者报道的热门题材。[1]

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。

直到上初三，张文家终于搬离了院子，此间，张文再没有和勇伢一起玩，偶尔路上遇见，勇伢的眼神也会怯怯地飘向一边，张文迎着他走过去，勇伢的外八字就向斜里迈。

那一夜，张文一直在想这个朋友，他知道他们不会再联系，但母亲的话使他回想起那个遥远的夏天。

从时间跨度上来看，2007年至2017年，中国11个省市的每万人公共厕所数量有所增长。

1990年亚运会时，北京曾借此进行了市容整洁行动。数据显示，1984至1989年，北京一共新建、改建了1300多座的公共厕所，还使6000多座的旱厕实现了水冲。

有研究计算了男女性小便时在厕所中停留的平均时间，女性是89秒，男性是39秒，女性上厕所的时间比男性多了两倍。如果碰上女性的生理期，则时间还会更长。[4]

张文掉头就走，他知道自己幼年显老，像个留级生，可被小自己几岁的孩子叫叔叔，面子上实在挂不住，更何况勇伢还在一旁迈着外八字紧跟，一边高声狂笑。

. [online] available at: https://www.mct.gov.cn/whzx/whyw/201902/t20190212_837270.htm [accessed 1 oct. 2019].

与之形成强烈反差的是，亚马逊对用户和员工的狗却出奇地好：第一个在亚马逊网站上购书的顾客，他的名字幸运地被用来命名亚马逊一栋办公楼，一名老员工的一只名叫rufus的狗，也同样获此殊荣。而对员工，贝佐斯则用其着名的“day one”理论命名的两栋主楼来时刻提醒他们：这才是第一天，你们做的还远远不够。

父亲老同学们的捐款，加上亲戚熟人来医院探望时陆续给的2万多元，还有父亲8年前借给姨妈家的2万元终于讨回，这些钱都存到了父亲的医疗卡上，经医保报销后，大约能撑过前3个月。

一路攀升，并于9月4日达到1557.11美元/盎司的高点后稍稍回落。9月中下旬以来，国际金价开始在1500美元/盎司附近波动盘整。

据共同社4日报道，负责运营的共同船舶公司称，船队有约370吨鲸肉已于7月底在仙台港卸货，“日新丸”余下的鲸肉预计将在5日后卸货，年内在市场上流通，两艘捕鲸船则于3日分别返回了东京港和下关港。

[1] 周星, & 周超. (2018). " 厕所革命" 在中国的缘起, 现状与言说. 中原文化研究, (2018年01), 22-31.

清晨临出发去医院前，母亲将身上戴着的金耳环、金手镯都取了下来，小心翼翼放进布袋子，再装进盒里。

队从山口县下关市港口启程，开启了为期数月的捕捞活动。10月4日，负责近海作业的捕鲸母船“日新丸”返回了下关市港口，其与两艘捕鲸船组成的船队总计捕获了约1430吨

游客们去旅游，各大知名景点成了第一优先的选择。除了家喻户晓的风景名胜，还可以参考的，就是景区的评级了。2014年，全国共有5094家a级景区，到了2018年，a级景区数量超过了一万家。

但联系到每所城市的人口情况，就每万人拥有公共厕所数量这一指标和分布空间而言，中国大多数城市的公共厕所还是不太够。

母亲眼神呆滞，喃喃道：“怎么吃得下，你爸都这样了。怎么好好的突然就这样了？早上起来的时候还是好好的，他还在床上和我说今天要买什么，怎么我只是洗把脸，就这样了？”

才54岁的父亲，高血压，加之长期劳累、熬夜，引发大面积急性脑出血。签字后，父亲很快被推走了，我只来得及握一下他的手。

主要受三个方面原因影响，一是全球负利率来袭；二是避险情绪强烈；三是美元信用体系受到挑战。

父亲刚出事时的那个星期，我做了个梦，梦里我看到父亲就坐在店里电视机前的那张桌子前，背对着我坐着。他穿着常穿的蓝色短袖，坐着的时候双手撑在桌子上，微微前倾。我像每天来到店里时那样叫他，他没有回头，电视里大约是在放他喜欢的电视剧，看得太投入了，没有回应我。

我垂着头，谈话声持续传到耳中。医生调出电脑里的ct片，将显示屏转过来：“看到没有，这是术前的ct片，这是脑干，这是丘脑，这一整片白色的都是血，现在虽然血肿已经清除干净，但脑部神经损伤不可逆，术后会面对各种并发症发生的可能，我们现在是先想办法保命。如果说一切顺利，闯过这些难关，愈后也会很不好，最好的情况可能就是植物人。”

妇人一愣，伸手摸了摸张文，挺欣慰的样子，“在家呢，和你一样，在做作业啊。”

那一夜，张文一直在想这个朋友，他知道他们不会再联系，但母亲的话使他回想起那个遥远的夏天。

父亲在icu里住了28天。我带着ct片子去了几家不同的医院，托熟人介绍脑科专家帮忙诊断分析，得到的结论基本一致：病情太重，大概率会是“醒状昏迷”——也就是植物人状态，康复过程很漫长，苏醒属于奇迹。

例如和黄鹤楼类似的滕王阁，屡毁屡建，如今第29次的重建并不在原址上，所以想上滕王阁看鄱阳湖“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景是不可能的，甚至还可能一进门就被里面一元一位的电梯惊吓到。更别说其他人文旅游景点，稍微不小心就可能会发现里面全是水泥味十足的仿古建筑。