一天，我正在跟进一个超市标签出错要求索赔的委托，叔叔非要我当即停下手中的活，跟他去办另一件“大事”。

“是去世的那个人吧？”当法官提到吴永宁这个名字时，张某显然并不陌生。他强调自己并没和吴永宁见过面，最早是另一家公司想推介旗下的小视频程序，“因为我和他们老板比较熟，对方要我介绍一些小演员、网红，给app‘投稿’。然后有一个类似经纪人的人向我推荐了吴永宁。我就让吴永宁去注册账号，如果视频拍得不错的话，app就会给他打赏。”

据界面报道，北京市第三中级人民法院公布的信息显示，将于11月18日10时至2019年11月19日10时止（延时的除外）在北京市第三中级人民法院

但有一点是肯定的，他录短视频，并不是出于对极限挑战本身的兴趣。

车开到酒店门口，叔叔的电话就响了：“老李啊……305包厢是吧？”

8月底回去没看成，等11月我再回村，刚进家门衣服还没有换，奶奶就匆忙把我往外推，“快去看看你大明叔吧，现在还在家呢……那个国栋，办的真不是人事，可咱不能少了礼数、也不能他不高兴咱就不去了啊……”

叔叔却不以为然，“越是小的地方越好弄，乡下人没见过世面，一听说记者来了，就把你当领导。”

车开到酒店门口，叔叔的电话就响了：“老李啊……305包厢是吧？”

公司就开在县司法局的大楼里面，不到50平米的空间被隔开，小一点的房间是叔叔的办公室，大的公用，几张桌子上随意摆着电脑电话，然后就是一堆堆小山般的文件。

为了他结婚，家里的房子收拾得干干净净，2楼他的婚房里，该有的空调电视什么都不缺。坐在院子里，寒风中传来村里此起彼伏的杀猪声，很快就又要过年了。

随意看了一圈，叔叔就说要带我们去县城最高规格的利津大酒店，为我接风洗尘。途中还打了个电话：“老李啊，给我在利津大酒店安排一个包厢，我有个领导要接待……啊不用你陪，你安排好饭菜就行。”

她的业务开始转向抖音。团队先是给她拍摄了大量“上官娜娜”出镜的短视频。视频里，“上官娜娜”坐拥别墅豪车，穿戴皆是名牌，走路拎包、一颦一笑都有人卑躬屈膝地给她跟拍。

这次与鲜嫩猪肉的“分手”，是全民的强烈阵痛。而困扰养殖户及周边居民的猪粪污染问题，不仅是这次阵痛的病由之一，更是长存风险的恶性肿瘤。

吴永宁初中之后念了中专，“没念完就出去了”，社会经验比同龄人要丰富些。他后来一直很少待在老家，大部分时间都是出外打工，说外面能挣钱。具体做什么，冯福山也并不太清楚。

写手可以举报中介，中介自然也可以举报写手。如果有写手故意拖稿，或者收了钱却不负责后期修改，那么中介可在群里通报该写手，并请管理员将他清除出去。

“没事没事，我这身体挺好的，现在这生活好了，啥都不缺，国栋经常给我拿些干果，还有很多是国外的，咱这都没有的物件……东西你别留下了，给孩子带回去吧，要不给你奶奶带回去也行……”大明叔还是一直笑着。

几天后，舆情平复了下来，官方查实该厂证件齐全，无任何卫生安全问题。但是，客源已经全部丧失了，水厂最后只能关门大吉。

我曾问律师，是谁拍下的这段视频。律师告诉我，吴永宁在攀爬高楼时通常会携带两部手机，一部手机选好地点架在对面的建筑上，这样可以记录下他攀爬的全过程，另一部手机他随身携带，用来自拍——这也解释了他从高楼坠落后为何无人报警，任由尸体第二天才在下面的平台上被人发现。

可国栋再没学过好。好不容易上了初中，又开始成天跟着一群“大哥”混在一起抽烟、喝酒、滑旱冰。有一次他们想“搞点钱”，让国栋想想办法。说是去“搞”，其实就是去偷。国栋跟在别人后面干坏事行，自己出头却不敢，想来想去，带着这群人把自己家给偷了。

刚得知儿子去世时，吴永宁母亲常说，一直听到有人在她耳朵里唱歌。她一直絮絮叨叨地说着儿子的懂事，说自己的伤心难过，“我养个儿子不容易啊，不是随便养大的。我走到哪儿背到哪儿，我想我永宁，你明白不？”

长江以南每年产出约占全国四成的猪肉，稳定南方猪肉市场的同时，也排放了接近同比例的粪便量。而南方水网密布，恰恰又是防治养猪业粪便污染的主战线。

事实上，中国排放着世界最大份额的生猪粪便量，也造成了相当严重的污染。据测算，2018年中国出栏生猪约7亿头，粪便年产生量超过6亿吨，大约是中国人一年产生粪便量的三倍，且综合利用率不足一半。[1]

许娜这才熟练地将酒杯举到胸前，一只手轻轻抚着下颚，摆出一个职业性的微笑。

[7] 林代炎, 叶美锋, 吴飞龙, & 翁伯琦. (2010). 规模化养猪场粪污循环利用技术集成与模式构建研究. 农业环境科学学报 (自然科学版), 29(2), 386-391.

最经济、有效处理粪液的方法是将其灌入沼气池中厌氧发酵来制沼气，供应养殖场和周围农户取暖做饭。[7]

等到我发初稿给他后，他却立马把我拉黑了。我气疯了，在他们学校的论坛上发贴控诉。贴子引起了热烈的讨论，很多网友说会帮忙举报到当事人的导师那里。

那天，俊花婶子一直坐在地上哭，一边哭一边骂，不骂国栋，也不骂大明叔，只是骂自己命不好。也难免，自从住到县城，俊花婶子每次回村都四处跟人显摆，说还是在县城住着好，“冬天暖和，外面下着雪在屋里只穿秋衣秋裤就行”。可这一下子又被赶回去了，心里感觉憋屈。

许娜一路上都在找各种机会向戴方维抛媚眼，一会儿暗示自己现在很红，有很多老板在追，一会儿叫戴方维“男神”，走路的时候也故意挨着他。戴方维虽然不正面回应，但也拉不下脸拒绝。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

起先，我心里多少还是有些愧疚的。但是，一周不到，我就收到了3000块的分红——钱来得也太容易了！