半年前，俊涛爷爷突发脑血栓，手术需要一笔不小的钱，他找亲戚朋友借了个遍，最后还是差点儿。他想国栋手头应该还算宽裕，就凭着从俊花婶子那里听到的信息，辗转找到了国栋公司，可公司却告诉他，国栋已经被开除1个多月了，原因是“谎报学历”——进公司之前，国栋说自己是专科毕业，老板让他起草一个简单的合同，却漏洞百出。逼问之下，国栋才承认自己初中都没有上完。老板很生气，当天就开除了国栋。

这些人在吴永宁这么长时间的拍摄经历中充当着什么角色，没有人深入调查过。吴永宁坠亡后，这些人都没再露过面。

此外，公司还招募了一批梦想成为明星的俊男靓女，不断孵化新的网红抖音账号，而吸引这些流量的最终目的都是“带货”——账号和供货商合作进行短视频推广或直播，账号从利润中提取佣金。

叔叔摆摆手，直说一定会尽力的，便带着我和老郑的侄子走向保安。叔叔走向前，拿出证件对着保安说：“我们是记者，我们接到……”话还没落音，一个保安突然冲出来抢过叔叔的证件扔在地上，用脚踩在下面，揪住叔叔的衣领，怒吼道：“老子打的就是记者，你有种敢上前一步！”

这一次，国栋在村里算是真“臭”了，村里人都说大明叔养了个白眼狼，国栋每次回村，总有人在背后对他指指点点。村里几个好事儿的人，见到国栋就大声说：“呦，这不是大孝子吗？”

随后，叔叔和李村长也从隔壁走了出来，两个人握着手，像相熟的朋友一般谈笑风生。

“你个娘娘腔，哪里懂明星的世界。”许娜把头一扬，嘴角浮出一道冷笑，“有多少明星敢说自己从来不修图、不造假？明星就是造梦，你只要把幻想和美梦留给粉丝就可以了，粉丝需要的也不是明星的真实，他们只需要他们自己的想象。”

我不想花钱租网店，便打消了做论文中介的念头，重新回到写手行列。

那天，俊花婶子一直坐在地上哭，一边哭一边骂，不骂国栋，也不骂大明叔，只是骂自己命不好。也难免，自从住到县城，俊花婶子每次回村都四处跟人显摆，说还是在县城住着好，“冬天暖和，外面下着雪在屋里只穿秋衣秋裤就行”。可这一下子又被赶回去了，心里感觉憋屈。

除了打包“月签”，还有一种获利模式是直播。在直播间里，观众如果给吴永宁“刷辆车或者刷朵花”，都需要真金白银去买，app会和吴永宁分成。

去年12月初，我去县医院看望大明叔，大明叔见我还是一脸笑，“你咋来了？我这没事，你婶子非让我在这住着，就是有点炎症，回去养着也一样。”

那天，我们以大规模购买纯净水为由，和水厂的负责人聊了很久，我也乘机在水厂拍了很多照片。随后的几天，国内多个网站上出现了“某县纯净水生产黑幕”、“一年万瓶污水流入校园”、“某某纯净水厂涉嫌偷税漏税”的举报帖。接着，卫生、质检等部门出动，而该水厂的大客户——县里面的多家学校为了平复家长的质疑，也停止了从该水厂购买纯净水。

等到2009年冬天，国栋的儿子洋洋出生，俊花婶子去了县城看孩子，住在一个屋檐下，婆媳问题一下就出来了。还没出月子，陈莉就跟俊花婶子吵得不可开交了。奶奶说俊花婶子这个人嘴太碎，啥事儿唠叨个没完，但陈莉，就冲她结婚之前把公公婆婆都赶回老家，“这种女的，能好到哪儿去？”

“别想着去新闻单位干什么记者，你这文凭不行，即使进了新闻单位，一个月不过几千块，人又累。跟着我干，保证你的生活好过你同学……”

直到2018年9月9日，北京互联网法院成立，专门受理涉及互联网平台的11类案件。吴永宁的律师选取了7家在北京的短视频平台进行起诉，终于在2018年11月底被告知：立上案了。

他的确算是真正意义上符合这个身份的：中专肄业，家在略显凋敝的村庄里，母亲患病，继父普通，面临谈婚论嫁，需要彩礼——这些，或许是他“发财梦”的动因之一。

几天后，法院也对吴永宁家属诉另两个公司的官司作出判决，这次的结果完全相反——那两个公司无责任，不需赔偿。

吴永宁在老家忙装修那段时间，冯福山出外打工了，走时，吴永宁去送他。

刚上车，叔叔就递给我一个证件：“拿着这个证，你就是这个单位的记者了。”

对方的qq名是“降重学姐”，“学姐”发给我一份审核登记表，让我填上学历、学校和专业。填写的时候，我特地在“本科”后面打了个括号，写上“一本”，觉得这样或许能让我提高通过的概率。

治理有两种主流思路，要么政府主导介入，要么政府引导，养殖户自主治理。在环保问题刻不容缓的号召下，国家采取了前者。

打开电脑，里面有100多段视频，长的、短的，剪辑过的、原始的。我打开最大的那几个文件，是吴永宁和朋友们在一起时拍摄的。

后来，她还真遇到了一位“贵人大哥”，邀请她去南京发展，做娱乐文化公司的“签约歌手”——其实就是“拼盘歌手”，比如三四线城市的房地产项目开盘或举行商业发布活动时，需要请明星来刷热度吸睛，但因为没有足够的经费找太多大牌明星，便需要将一些名不见经传的歌手包装出明星的样子来“拼盘”。

因为我在咏叹的旋律里，清楚地看到作词那一栏写着：上官娜娜&david。

自从加了许娜好友，她每天都要发至少七八条朋友圈，内容多是九宫格自拍美照，配上一段讲述自己如何取得成功的励志鸡汤。

这些行为已经在社会上造成了非常恶劣的影响，给集团及时回笼资金带来了实际阻碍，并造成了巨大损失，进而使公司给员工明确承诺过的工资发放时间被迫持续延后。

可这位母亲的记忆似乎依旧停留在吴永宁还是个孩童时。她反复跟我描述着她怎么抱着儿子，怎么害怕儿子摔了，对于吴永宁成年之后的生活，能提供的信息非常有限。我问她，吴永宁那么小就出外去了，你担心吗？她说“当然”，“我看他在外面我就急，怕车子多不安全”。

一天我上网查找兼职的时候，一则招聘广告上标红加粗的“高薪”二字吸引了我的注意，我点进去：“招兼职图书编辑，要求本科学历以上，可在家办公。”我眼睛顿时一亮，添加了招聘信息上的qq号。

许娜似乎挣了很多钱，“想过高端生活，每天都要自信满满。有本事的女人才能住豪宅、开豪车。”配图是手握方向盘的自拍，当然，不忘露出方向盘中间奔驰的标识。

那时的吴永宁已经在为结婚做准备工作了：他装修了2楼，给房间添了空调、买了洗衣机。父母的房间在一楼，说好不用空调，但吴永宁还是买了。