就这样，在后面的将近3年时间里，福叔带着侄女在那家中餐馆里夜以继日的洗碗攒钱，等待获得绿卡。侄女每个月的工资是180欧。

而1926年，上海美专校长刘海粟“怂恿”西画系采用裸体模特，并公开展示作品，更是引起社会轰动，让他差点身陷囹圄。

福叔将老婆孩子带到西班牙安了家的消息，在村里又一次炸开了锅。已经从西班牙回太平村4年的老杨又开始焦虑起来——老杨的老婆在这一年选择前往韩国打工，女儿也在这一年出嫁，留下老杨和儿子待在家里。老杨的儿子已经到了谈婚论嫁的年纪了，在太平村，一个乡村青年结婚买房是一笔巨大的开销。大家都说，不是因为要买房娶媳妇，老杨媳妇恐怕也不会去韩国。

“那不然呢？”老乌叼着烟，“我不是铁石心肠，一根两毛，又不是给不起，哈！”

这样我便混不进去了，不过住院的病人渐多，工作忙碌起来，我也抽不出时间去“打探”他们了。

我愣了一下，明骏倒是对我的反应并不意外，只是笑了笑，然后又给自己倒了半杯，向我讲起了他做“枪手”的前前后后。

作为纪录片，我还是很感谢他，导演还没有更多丑化我。我能够接受这部纪录片，因为答应了导演你看到的都可以拍，你拍到了拿去播就播呗。

说到这里，老乌摆了摆手，拒绝我递过去的烟，说：“我也不是想占便宜。这事毕竟不合规矩，全放在我这里，总比放在他们那里被人发现的好。老袁都对老郑这么够意思了，我不能不讲义气吧。”

“都是近几次的真题。”明骏说。为了检验“枪手”是否称职，中介会专门准备最新的考试真题进行测试。而且，由于这份“工作”的特殊性，中介的要求格外的高——“三套真题至少两套要求满分，另一套错两道以内”。但这倒也没有难倒明骏，在他交了三套题的答案之后，中介很快就发来通知，表示近期就会开始给他“安排业务”。

黄伯的工作台是一块平整的岩石，前阵子挂台风，不少神像被吹断了手脚。

“根把的有什么要紧？”老乌叼着烟，颇不以为意，“两杆老烟枪，病房又不让抽，你让他们哪里憋得住？又不是天天给。”

和所有初到西班牙的打工者一样，福叔一到巴塞罗那，就在当地接头人的安排下进入了一家浙江青田人开的中餐馆里洗碗。老杨在瓦伦西亚，干的也是一样的工作。

但福叔想去的，却是欧洲：“那时候咱们村的小荣就去韩国了，她可是咱们村第一个出国打工的人啊，想想人家一个姑娘单枪匹马跑到国外去，我一个大老爷们为什么不可以出去闯闯？”

公开资料显示，刘自力，男，1955年4月生，今年64岁，贵州仁怀人，中共党员，大学本科学历，1971年11月参加工作。

那天，上午第一节刚下课，姜雪突然接到爸爸的电话，让她尽快赶到吉林大学第一附属医院。姜雪来不及细问，以为是妈妈病情加重转院了，赶紧向老师请假打车赶往医院。

从大学时开始，明骏就一直在校外当家教赚钱，虽然收入在同龄人中算不少了，但除了一小部分留下来给自己当学杂费和生活费，大部分都填进了父亲的医疗开支里。大学毕业后，听说去某个英语培训机构当了老师。

日子在众人的“默契”里一天天过去，老袁老郑“赌金”的流向问题，我一直没空去找答案。

或许是因为替考的过程实在过于无聊，因此散场后，明骏也会去找同行悄悄聊聊天。“也是跟他们聊了我才知道，这种全球化的标准考试，虽然看起来很严格，但其实还是有挺多操作空间的……”

第二，根据我开办工厂几十年的经验，我认为，企业的高效率源于员工的高效率，员工的高效率源于企业的高福利。我可以说，福耀员工的福利很好。比如，美国最时髦的福利是奥巴马险，员工出资30%，公司出资70%，员工家庭的嫡系家属的医疗费用由保险公司还。但我当初没有叫员工买奥巴马险，我是这样做的——福耀员工家庭的嫡系家属生了重病，费用由公司出，治疗员工家庭的孩子，我花百儿八十万的情况都有。这样的话，悬在员工头上那把威胁的剑，就被我们拿起来了，员工就可以安心工作了。因此，你看福耀的员工队伍很稳定、员工的精神状态很好，对企业的忠诚度很高。

“尽可能高一点肯定好些。但不要满分……不然看起来就太假了。”赵磊说。由于美国研院的招生委员会鲜少对能在gre这种考试取得满分的学生报以青眼，反而还会认为这样的人“书呆子”或者“有作弊嫌疑”。所以，考生往往会更希望自己的分数能落在一个离满分一步之遥的位置上，“话说……我该给你多少钱？”他又问。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

“那是少数。”那人像是看出了明骏的犹豫，想了想，从书包里掏出一个皱巴巴的本子，飞快地写了几个字，然后一把撕下来塞到明骏的手里，“如果你想做，可以联系一下这个qq。”

“我这是干了什么事儿啊，把烟收了不就得了，还刺激他做什么。”老乌说到这儿，把烟重重地戳灭。

），可以从西班牙驻中国大使馆为工作人员申请打工居留，继而获得绿卡，只是办理费用高昂。

等福叔一家抵达马德里一周后，我开了视频和福叔全家聊天，看见福婶一脸兴高采烈地和我大聊初到马德里的见闻，全然没有了一周前的颓废与沮丧。“你也来马德里吧，这里到处都是中国人！”很显然，刚到马德里仅仅一周的福婶很快适应了那边的生活。如今福婶的主要工作就是为一家人做饭，饭后去公园遛弯以及和很多中国老太太跳广场舞。

就在今年8月，中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司原副总经理高守洪被双开。通报称他对党不忠诚不老实，长期欺骗组织，一再拒绝接受组织的教育、帮助和挽救，对抗组织审查，违规在与所任职企业有业务关系的企业投资入股、违规兼职取酬等。

几个抢烟的人收住了手，眼睛张满脸的不忿：“乌司令，不是我挑事啊，这俩老东西，每回打牌都作弊，把我的烟……”

杰表哥吓坏了，先拨打了福叔的电话，一边哭一边告诉他老杨死了的消息。福叔第一个赶到了杰表哥家，大声呵斥杰表哥不要哭。两个男人就这样，面对着老邻居、老同学客死他乡。

放下电话，姜雪赶紧联系了姜戎，父女俩一起去看望许芳和宋丽娟。看着憔悴的母女俩，姜戎热泪盈眶，姜雪也唏嘘不已。

对一个国家来说，与其他行业相比，制造业在国际竞争中的重要性更大。随着成本提高，中国制造业产品可能会失去竞争力。一方面，我们的人口红利在逐渐消失。过去三四十年的改革开放，中国经济gdp加权增速平均达到了10%左右，但人口增长只有1.7%左右。而美国过去三十年gdp增速不到2%，而人口平均增速是3.5%。gdp都是人做出来的，而中国的人就那么多，劳动力成本在上升。另一方面，房地产相关行业、互联网金融及一些服务业如今吸收了大量的年轻就业群体，人工费用也随之水涨船高，这也抬高了制造业的成本。现在建筑工地劳工一天的工资四五百元，一个月按照30天计算，工资就是15000元，现在有大量的劳工流向了房地产行业。如果中国的制造业企业给劳工开出和房地产企业一样的工资，制造业企业几乎无利润可赚。

我多次向老乌求证，他总顾左右而言他，问了也等于没问。问得多，他便急了：“你看到的是如何，事实就是如何，总来问我干什么？”

老袁自从缺了老郑这个搭档，便没了摆摊的欲望。但他依旧是大院里独一档的执烟“话事人”。烟从哪儿来的，答案显而易见。